Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. На её занятиях ученики не просто убирают телефоны — они внимают каждому слову, не нарушая тишины без её согласия. Случай приводит её в престижную частную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой. Долгие годы они не общались из-за размолвки с дочерью. В новой среде Мария встречает совершенно иную реальность: раскрепощённую атмосферу, упор на цифровые инструменты и подростков из очень обеспеченных семей. Её задача — не только увлечь этих детей точной наукой, но и заново построить отношения с теми, кто дорог её сердцу.